Disculpen las ausencias, como decía el político cursi aquel, pero es que acabo de regresar de un viaje de incógnito a la capital del reino, y no he podido actualizar debidamente este invento. Tenía que ir a la feria del libro -es un vicio que tengo- y comer cocido con unos amigos -mi espíritu autodestructivo, que me pide cocido en pleno verano. Como de costumbre ha sido más satisfactoria la comilona. Me temo que he encontrado la feria más apagada que de costumbre. Es cierto que había un gentío descomunal, pero me llevado la impresión de que tenían los mismos cuatro libros en todas las casetas, salvo esas pocas ediciones atrevidas que presentan ciertas casas, y que este año no me han resultado muy apetitosas. Además, este año sólo se hacía descuento en la feria, y no en las demás librerías matritenses, de manera que la oferta se limitaba a la escasa colección ferial. Eso me ha privado de un Vasari baratito: tendré que tirar de internet. En fin...

Otra cosa que me ha impresionado es el hecho de que los libreros madrileños parecen estar más pedantes y resabiados que nunca, ya que no dejaban de despotricar de todo y de todos, exhibiendo un carácter insufrible y lanzando como mazazos opiniones contundentes sin cuento. Y no generalizo gratuitamente: es que estaban todos así. Digo yo que si les habrán echado algo al catering o al agua. Además, los dependientes me han tratado, prácticamente todos ellos, con una exquisita, estudiada y meritoria falta de educación. Podría concluir que el problema estaba en mí, pero a un acompañante mío le han descerrajado dos groserías y a otro me lo han dejado temblando a fuerza de desplantes e insolencias. Lo mismo ha sido el cocido.

El caso es que he hecho del masoquismo virtud, y le he comprado a una indeseable un ejemplar de "La montaña mágica" -versión carísima y deliciosa de Edhasa, que tendré que leer con atril o ponerme a hacer pesas, aunque quizá me pierda acariciando las páginas-, y a otro ganapán una suerte de guía de Venecia que se llama "Venecia: arte y arquitectura", y que parece bastante jugosa.

Nada más, porque la sensación no era precisamente de comodidad, de manera que hemos puesto pies en polvorosa. No sin antes sorprenderme, porque este año he visto escritores. Ya, parece una tontería, pero es que el año pasado aquello parecía un estudio de televisión o un reality callejero. Claro que también he visto guiñoles, recaudadores de oenegés, cegetistas convocantes de protestas, cámaras, cámaras, cámaras, un economista deslenguado, la ausencia de Jodorowsky (que tenía una muchedumbre ansiosa de autógrafos ante su fantasma, por lo que deduzco que ellos sí lo veían, y tratándose de él no sería raro), gente preguntando por Marías, gente ignorando a la Montero, dependientes hastiados, pájaros defecadores en compradores incautos (casi me desgracia la Montaña cierto gorrioncillo suelto de vientre), príncipes dieciochescos buscando cenicientas zapato en mano (no he bebido) y un soletón absolutamente espantoso.

El caso es que me he dirigido calle arriba hasta el ángel caído (qué maravilla), y calle abajo hasta la cuesta Moyano -que se ha cansado de serlo y se ha tumbado creyéndose prado-; más concretamente hasta la casa del verdadero ángel caído, quien no es otro que ese viejo librero de viejo, que apenas disimula su condición luciferina. Cuando vea la cosa mal le venderé mi biblioteca y mi alma. Seguro que me hace un precio. Hoy sólo le he comprado dos novelas, una que perdí y otra que no pensaba leer, y que he tenido que llevarme dado su absolutamente escandaloso precio: "Las partículas elementales" de ese odioso autor francés, y "La invención de Morel", del viejo amigo de Borges. A euro por barba, oigan. Así da gusto.

Para terminar he visitado la casa del libro, donde me he enfadado al no encontrar descuentos, aunque al final he comprado un libro de oferta que se llama "El fantasma del rey Leopoldo", sobre aquel canalla monarca belga del que ya hablaremos, si se tercia.

Y nada más. Pobreza obliga.

Vale.