Acabo de instalar un cacharrito muy moderno que me dice cuánta gente cruza este umbral, e incluso de dónde viene (con una precisión geográfica, bien es cierto, digna de un cartógrafo medieval), y me ha sorprendido ver por ahí un pasaporte guatemalteco. Si fuera de un poquito más allá, sacaría a colación a Salarrué. Pero bueno, podemos contar con Miguel Ángel Asturias para rendir homenaje a ese pequeño país de grandes escritores (bajitos). Viene al caso, también, por la mención que hacíamos antes a Guimaraes, a su "Gran Sertón: Veredas", esa novela que tanto tiene que ver con Paradiso, de Lezama Lima, y que vive en ese mundo literario multinacional donde se crean lenguajes, donde las hablas indígenas se cruzan con la cervantina para demostrar que dos y dos son más de cuatro, y se inventan literaturas:

"...¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas, a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de las calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola.

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse rabiosos, se mordían [...]"

(Además, Vernon, también asoma por aquí su velluda pezuña el viejo demoño ;-)

Si alguien quiere oir a Asturias recitar eso de "alumbre, lumbre de alumbre..." que pinche aquí si se atreve. Pero ojo, que se atenga a las consecuencias (se diría al escucharlo va a aparecerse el Maligno...)

Vale.