Regla básica, la enunciada por Gide: "No aprovecharse nunca del impulso adquirido". ¿Cada nuevo libro tendría, pues, que partir de cero? Hemos sido testigos del derrumbe de autores que por años fueron nuestros ídolos, cuya audacia admirábamos sin reservas, llegamos a pensar que su prosa y su visión no sólo renovaban el lenguaje narrativo sino que modificaban nuestra percepción de la existencia hasta que, a partir de alguno de sus libros, paralizados, dudosos de nuestras propias facultades, comenzamos a descubrir que su lenguaje nos dejaba fríos, que nos habíamos vuelto insensibles a su subyugación, para arribar al convencimiento final de que las facultades que habría que poner en duda no eran las nuestras sino las del escritor antiguamente idolatrado, cuya prosa se había dejado devorar por un lenguaje vegetativo del que no pudo o no supo defenderse, no se sabe si por facilonería, autocomplacencia o por extenuación; un lenguaje que, como un posible Gólem, había comenzado a marcar las reglas del juego, a marchar por su cuenta, a confundir al narrador, a convertirlo en un mero amanuense. Félix de Azúa recordaba alguna vez una conversación con Chillida, donde el escultor le dijo que en su juventud se sintió de pronto sorprendido por la facilidad con que realizaba su trabajo hasta que, atemorizado por esa extraordinaria destreza, se obligó a esculpir con la mano izquierda para volver a sentir la tensión de la materia.[...]

El arte de la fuga
Sergio Pitol

Etiquetas: Pitol, Chillida

Por suerte, en la feria del libro hay otras muchas cosas no zafonescas. Aunque ha sido una visita rara. Para empezar, no recuerdo cuándo fue la última vez que acudí a la feria con abrigo. ¡Qué frío! ¡Qué nubarrones! Las páginas de los libros estaban hinchadas y arrugadas por la humedad, y hasta las cubiertas de los peor editados (y no señalo a nadie) se combaban hacía arriba dejando las inocentes portadas a la intemperie. Algunos libros tienen, pobrecitos, más vergüenza que sus editores.

Este año ha habido algunas novedades: han retirado casi todas las casetas del margen izquierdo -según se entra- del primer tramo, con lo que desaparecen los atascos que se formaban el verano pasado. No obstante, la organización asegura que este año hay más casetas. Claro, pero son más pequeñas, de modo que el espacio que ocupan en total es bastante más reducido. Y puesto que la variedad de los libros es inversamente proporcional al tamaño de la caseta, parece que unos pocos títulos se repiten ad nauseam a lo largo de todo el recorrido. Pero la feria siempre depara sorpresas.

Cuento estas estupideces porque en lo que no he visto casi novedad alguna ha sido en los propios libros. Es curioso que, siendo este un país donde se edita sin freno, salgan cada año tan pocas novedades. Lo que está de moda son los volúmenes de relatos y ensayitos sueltos (en lo que técnicamente son folletos, y no libros -igual de caros-, por tener menos de cincuenta páginas), además de las recopilaciones y refritos de notas y papeles sueltos, trabajos inéditos y otras piezas de caza menor, las cuales no dan ni para un aperitivo. Pero ya comentaba el otro día algo al respecto...

Ha sido una visita algo decepcionante, a pesar de algún episodio entretenido. Por ejemplo, me he visto obligado a huir de la disertación sobre Schopenhauer que ha comenzado a lanzarme un librero de voz cazallera, cuando me ha sorprendido ojeando un volumen que ya había descartado en el acto por su letra microscópica. He dejado a ambos con la palabra en la boca y con un cabreo considerable. A saber cuándo volverá a caer en sus redes otro lector con curiosidad por Schopenhauer. Me ha recordado a una planta insectívora. Tened cuidado si vais a la feria, y sobre todo ya sabéis: nada de Schopenhauer.

En el extremo opuesto, un muchacho orondo y barbudo me ha respondido que no tenían nada de Star Trek cuando le he preguntado por la novela "En busca de Klingsor" de Jorge Volpi. ("¿Con B?" "No, con V." "Ah, pues tampoco." Lo que me ha dejado con la duda atroz de que exista otra "En busca de Klingsor" de un hipotético Bolpi, incógnita que he preferido no despejar porque siempre es bueno dejar que sigan existiendo según qué misterios insondables en el mundo. Así es más divertido. Más "Borgeano".)

Y poco más. Bueno, un argentino ha tratado de venderme "el último libro de Vila-Matas, que aún no se ha publicado en España": una recopilación sureña de artículos y conferencias. Y casi cuela. Curiosa la pasión que despierta Vila-Matas por aquellos pagos, a juzgar por las casetas institucionales (?) de Chile (todo Bolaño) y Argentina (Aira y los de siempre).

Al final he abandonado el Retiro con los viajes de Kapuscinsky, "No ficción" de Verdú, "El viento ligero en Parma" de Vila-Matas (curiosa edición, por cierto) y la ropa empapada por el tormentucho.

Después me he ido de librerías, a cazar libros criados en cautividad. A diferencia de los bichos, se conservan mejor si no ven la luz del sol ni han soportado en sus cubiertas el granizo y la tormenta. De éstos me he quedado con un sugerente libro llamado "Melancolía" de un húngaro de nombre impronunciable (László F. Földényi; ay, mis dedos), además de un par de libros de tema florentino.

Un dineral, vamos. ¿Quién dijo crisis? En fin, probablemente me pasaré los próximos meses encerrado en casa y leyendo a la luz de una vela. Debería cambiar de vicio, pero a ciertas edades el de los libros es el único asequible.

Ojeo en una caseta de la feria del libro “El juego del ángel”, de Ruiz Zafón, y me pregunto una vez más qué ve la gente en sus novelas. Desde luego, están por toda la feria. Parece que las compran a puñados. Debe de ser cosa mía. Soy muy raro.

Me siento en una terraza, a pasar frío, y nada más abrir el periódico por las páginas de Cultura (je) me topo con un titular inmenso: “Aquí la literatura es un gueto de mediocridad y pretensión”. Ruiz Zafón dixit. Un sudor frío recorre mi espalda, como en una mala novela. Quizá estoy perdiendo el contacto con la realidad. La cosa empieza a ser preocupante, de manera que decido buscar remedio en Google. (Sí, soy tonto, qué pasa.)
 
Resumiendo, mis indagaciones no han tenido demasiado éxito. Da la sensación de que la poca crítica literaria que se deja ver por la red prefiere ignorar olímpicamente a Ruiz Zafón. No se lo reprocho, pero creo que no estaría de más ir tomando nota de su existencia. 

Eso sí, Internet es un hervidero de blogs, foros y reseñas amateur dedicadas a “La sombra del viento” y a “El juego del ángel”. Al menos no hay ninguna dedicada al autor en plan estrella de cine, como ocurre con otros. La mitomanía tiene sus límites. En cualquier caso, el tono de estas es casi unánimemente laudatorio, entusiasta, casi hooliganesco. Qué pasiones, qué entusiasmos, qué uniformidad. Únicamente aparece roto este tono, aquí y allá, por ataques en general no demasiado brillantes ni bien argumentados. Casi como las breves menciones despectivas que le han dedicado otros autores; eso sí, sin aportar un solo argumento consistente.

Ah, doy al fin con un estudio serio: el publicado por Eduardo Ruiz Tosaus en Espéculo. Lo leo y lo releo, y le envidio a Ruiz Zafón un crítico tan benévolo. Trata el hombre de explicar tal fenómeno, tal éxito de ventas, y parece uno de esos críticos de cine que ya no osan castigar a los taquillazos, y les regalan críticas de almíbar. Pero no me satisface: no acaba de explicar el dolor de úlcera que me asalta ante ciertas frases de “La sombra del viento”. ¿Nadie se atreve a analizar los sufrimientos que experimenta el idioma en manos de este hombre? Se ve que no. Nadie. Nadie, hasta que doy con un proyecto de crítica esbozado por Arcadi Espada en El mundo:

“El Magazine del periódico publica un adelanto de la nueva novela de Ruiz Zafón. Este escritor es un caso serio: al parecer vendió diez millones de ejemplares de su anterior obra, La sombra del viento. Diez millones por 14,5 euros son 145 millones de euros. Es mucho movimiento.

Desconozco las razones del éxito de Ruiz Zafón. Supongo que tendrán que ver con la escritura, aunque no sé bien en qué sentido. He leído la presentación que hace en el periódico de su próxima novela y su prosa es muy escolar, aunque vete a saber tú cómo está ahora la escuela. Respecto a la escritura, sin embargo, mucho más interesante y significativo es el fragmento de la nueva novela que publica el Magazine:

"Una madrugada desperté de golpe sacudido por mi padre, que volvía de trabajar antes de tiempo. Tenía los ojos inyectados en sangre y el aliento le olía a aguardiente. Le miré aterrorizado y el palpó con los dedos la bombilla desnuda que colgaba de un cable. --Está caliente. Me clavó los ojos y lanzó la bombilla con rabia contra la pared. Estalló en mil pedazos de cristal que me cayeron en la cara pero no me atreví a apartarlos."

Etcétera. Es realmente malo. Pésimo. Siete líneas. Palpó con los dedos, declara. Las bombillas son de cristal, descubre. "Mil pedazos". "Clavó los ojos". "Inyectados en sangre". Y estos poderes del muchacho que en una habitación a oscuras ve en los ojos de su padre hasta las venillas. La cuestión principal no es que Ruiz Zafón sea un hórrido escritor. En los negocios esto no es importante. La cuestión principal atañe a sus editores: que después de haberse embolsado alrededor de 70 millones de euros con su primer libro no le hayan comprado al pobre Ruiz Zafón un equipo de correctores o al menos un programa informático de nivel medio. La dejadez editorial (que lo hayan abandonado con sus innumerables anacolutos y sus gozosos problemas de raccord) es lo realmente sorprendente. A menos que la dejadez no sea causa, precisamente, del éxito.”

Algo se aproxima, sí. La obra de Ruiz Zafón es un monumento al anacronismo, a la prosa descuidada y al anacoluto. Bien visto. ¿Estamos en la pista de una futura crítica que diseccione el fenómeno como se merece: en vivo y sin anestesia? No, amigos. No, porque estamos en la edad de oro de la sofística, que permite retorcer los argumentos hasta demostrar que lo blanco es negro y lo negro es blanco. Un manejo sutil de las palabras permite al sofista elevar a un autor hasta la cumbre o hundirlo en la miseria con tan sólo apenas cambiar una coma. Sin puntos de referencia, el crítico revolotea por los aires hasta poner el mundo boca abajo. Y el caso es que no es otro que alguien tan solvente como Justo Navarro quien se encarga de rebuscar entre la inmundicia hasta dar con pepitas de oro, invertir los valores y convertir los defectos en virtudes:

“A Carlos Ruiz Zafón le gustan las frases ritualmente literarias. Si su héroe entra en la casa que acaba de alquilar, lo hace como una legión de "exploradores británicos adentrándose en las tinieblas de un milenario sepulcro egipcio". El atardecer cubre el cielo "como un sudario rojo". Barcelona es "un perpetuo y negro crepúsculo de humo de fábricas". La literatura tiene su liturgia, sus encantamientos, y los ritos, como supo un poeta inglés, son el lazo atemporal que une a muertos y nonatos. Martín será inmortal porque escribe como un santo evangelista y dispara con tino y aplasta tráqueas. "Hundí el puño en su boca, partiéndole los labios y arrancándole varios dientes", dice el superhéroe, escribiendo como si escribiera hoy, lo que explica que en los años veinte un Rolls-Royce sea ya una pieza de coleccionista, y haya un Mercedes-Benz viejísimo en el garaje de una casa que se hundió en 1904, y un periodista de 1917 hable de meritocracia y medios de comunicación de masas, y existan ya becarios de los que abusar en la redacción de los periódicos. Lo que leemos es absolutamente actual, música de sampling y mezclas, cine y literatura y videojuegos, nostalgia y devoción: recordatorio de que hasta las más sagradas invenciones son literatura fantástica.“

Mira tú por dónde, lo que hace Ruiz Zafón no es sino un ejercicio metanarrativo en el que entran en juego, por una parte, multitud de referencias cinematográficas y literarias (cómic incluido), y por otra el empleo de motivos actuales para introducir una reflexión acerca del carácter ficticio de la narración, en un juego comparable a los malabarismos metaficcionales de un Vladimir Nabokov. Toma ya. De manera que era eso. Acabáramos...

No hay nada como caer en gracia. En fin, yo me siento incapaz de profundizar en el tema. Uno acaba enfangado en debates en los que las cifras de ventas se convierten en argumentos, o repitiendo lo malos que son esos programas de la tele que ven tantos millones de paisanos. Qué rollo. Al menos, de la entrevista de El país se deduce que don Carlos no es un estafador, ni un charlatán, ni un vendedor de mercancía averiada (un Follet): el hombre es sincero. Lo que pasa es que no da más de sí. Ni él, ni nosotros. A mí me queda el regusto amargo que deja su estilo "novela juvenil", combinado con toques de casticismo rancio y literatura acartonada. Que no me gusta, vamos.

Bueno. Pues en espera de que alguien se dedique a analizar como es debido el estilo zafonesco (también son ganas...), me quedaré leyendo a Bolaño o a Pitol (no digo Proust o Benet para que no me llamen pedante), y repitiendo con Antonio Rabinad:

“Empecé La sombra del viento, en la primera página pensé que tenía cierta gracia de literatura barata, pero luego no pude pasar de la segunda, no soporto sus incongruencias, qué burradas... Zafón no tiene ni idea de la Barcelona de la posguerra ... “

.

Etiquetas: Zafón

Tengo ya preparadas las respuestas para las entrevistas periodísticas que me harán en la prensa, radio y tele. Querrán saber qué opino y cómo soy. Me mostraré ingenioso y espontáneo.

Tengo ya preparadas unas listas de personalidades importantes e incluso redactados ya los textos, muy agudos, de las dedicatorias.

Tengo ya preparadas las metáforas que servirán como brillante ejemplo o síntesis que aclare lo que exponga. Saldrán como galaxias de las páginas.

Y tengo preparada mi postura al sentarme o de pie, tono de voz, expresión de los ojos y la boca. Todo está preparado. Todo a punto. Puedo empezar, pues, a escribir mi libro.

J.M.Fonollosa

Empieza la Feria del Libro...

 .

Etiquetas: Feria, Fonollosa

Cumplo mi palabra, en vista de que la han cumplido los de la Fundación Juan March, y os dejo aquí los archivos de audio (MP3) de las conferencias pronunciadas por Enrique Vila-Matas la semana pasada:

Intertextualidad y metaliteratura MP3

Diálogo con Mercedes Monmany MP3 

Aprovecho para celebrar y agradecer el regalazo que nos hacen los chicos de la March en su página web, en la cual ofrecen los "audios" de todas las conferencias celebradas en sus instalaciones nada menos que desde el año 1975. He echado un vistazo a la lista de conferenciantes y casi me tienen que ingresar: no tengo palabras. Desde Lázaro Carreter a Vargas Llosa, pasando por Torrente Ballester, Manuel Seco, Pepe Hierro, Ayala, Gustavo Bueno (cuando su cabeza aún no era pasto de los pájaros), García Gual, Alvar, Ynduráin, Laín, Gullón, Marías, García Calvo, Savater, Muñoz Molina (que es un conferenciante estupendo), Marsillach, Landero y muchos, muchos otros...Hasta un improbable Ronald Reagan (!).

Me recuerda eso que dice el epígrafe de este sitio: "...pero de ciertos tratados se debían repetir continuamente las ediciones, hasta repartirlas con autoridad del Gobierno por toda la nación." Hay que divulgar estas iniciativas con más empeño, a ver si otros imitan el ejemplo.

Yo voy a proceder a bajarme todas las conferencias y a comprarme un cacharrito de esos que me permitan deambular como aquellos selenitas que contaba Cyrano:

"Al abrir la caja, encontré dentro un mecanismo de metal casi igual al de nuestros relojes, lleno de no sé cuántos pequeños resortes y de máquinas imperceptibles. Es un libro en verdad, pero es un libro milagroso que no tiene ni hojas ni letras; en fin, es un libro donde para aprender; los ojos son inútiles, no se necesitan más que los oídos.  Entonces, cuando alguien quiere leer, conecta con una gran cantidad de pequeños nervios esta máquina, luego gira la aguja sobre el capítulo que desea escuchar, y al mismo tiempo salen, como de la boca de un hombre o de un instrumento de música, todos los diferentes tonos que sirven, a la nobleza lunar, para expresar su lenguaje. 
 
Cuando más adelante reflexioné sobre esta milagrosa invención de hacer así los libros, no me sorprendí al ver que los jovencitos de ese país poseían, a la edad de dieciséis y dieciocho años, más conocimientos que las barbas grises de nuestro mundo, ya que, sabiendo leer al mismo tiempo que hablar, nunca les faltan lecturas. En su casa, de paseo, en la ciudad, de viaje, pueden tener en el bolsillo o colgados de la cintura una treintena de estos libros. Y no tienen más que conectar un resorte para oír sólo un capítulo, o bien varios, si tienen ganas de escuchar todo un libro: así uno tiene, eternamente alrededor de sí, a todos los grandes hombres, muertos y vivos, que os hablan a viva voz. Examinar el regalo me llevó más de una hora, luego salí a pasear, colgándome los libros en las orejas a modo de pendientes..." 
 
"Viaje a la luna" por Cyrano de Bergerac (1615-1655)

Etiquetas: March

Ayer salió en El País el texto que leyó Vila Matas en la famosa conferencia de la fundación March: Café Perec. Entonces era un texto inédito. Ya no, por suerte: este don Enrique va mejorando día a día.

En su honor prometo volver a Perec, a ver si esta vez hay más suerte. (Errare humanum est, Portnoy. Veremos.)

Ah, al hilo de lo que comentaba el otro día sobre las citas de Vila-Matas, obsérvese la ligera manipulación de la cita de Vonnegut.

(Por cierto, le robo el título a Tomás Eloy Martínez.)

Etiquetas: Perec, Vila-Matas

No soy en absoluto taurino, pero el otro día leí en el periódico un breve artículo de Fernando Savater sobre el tema (sobre ese y otros muchos, entre ellos Ferlosio) que es una pequeña joya:

Recuerdo en especial una tarde, oscura y amenazando tormenta, o sea la típica de San Isidro. Alberto comentó, lúgubre: "Es como ver una corrida en Hamburgo". Salió el primer toro, que le correspondía al faraón de Camas, y se montó el cirio. El poco respetuoso respetable se levantó en un clamor unánime: "¡Cojo, cojo!". El presidente se resistía a cambiar el morlaco y en la barrera Curro ponía cara de "si lo sé, no vengo". Una desesperación. Todos estábamos de pie, saltando unos de indignación y otros de impaciencia. Entonces, Ferlosio, sublime como sólo él sabe serlo, bastón en mano cual pastor tratando de reunir a su disperso rebaño, gritó: "¡Dejarle en paz! ¡No está cojo! ¡Es su forma de andar!".

Fernando Savater
El país

Los artículos de tema taurino (no éste) siempre me recuerdan aquel desternillante relato que incluyó Julio Cortázar en "Un tal Lucas". También allí aparecía un artículo taurino de El país, pero bien distinto... Por suerte alguien ha tenido la ocurrencia de publicarlo en la red. Le llevaremos tabaco a Alcalá-Meco.

Etiquetas: Cortázar, Savater, Ferlosio, toros

Los comentarios al anterior mensaje y ciertas ideas que revolotean en mi cabeza últimamente, me han recordado las reflexiones que hace un tiempo hacían Mann y Nabokov con Portnoy como intermediario. Creo que, al menos en lo que se refiere al ruso, se podrían completar con este fragmento de "Habla, memoria" que en mi reciente relectura se me quedaba grabado:

“Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta plegar mi alfombra mágica, tras haberla usado, de forma que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas, no importa. Y el mayor placer de la atemporalidad –en un paisaje elegido al azar- es el que encuentro cuando me veo rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se alimentan. Eso es el éxtasis, y más allá del éxtasis hay otra cosa que me resulta difícil de explicar. Es como un vacío momentáneo en el que se precipita todo lo que amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento de gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntístico genio del destino humano o a los tiernos fantasmas que miman a este afortunado mortal.”

Etiquetas: Nabokov, Mann, Tiempo

Animado por las palabras de Vila-Matas, me he decidido a (re)leer "El arte de la fuga", de Sergio Pitol. Aunque no es tan popular como otros autores latinoamericanos de su generación (o de la inmediatamente anterior), creo que casi ninguno tiene la vigencia y la influencia de este hombre. Al menos, en la literatura que hoy por hoy me parece más prometedora y la que más interesantes caminos puede abrir en un futuro próximo. "El arte de la fuga" se mueve en el ámbito de esa "no ficción" que tanto desconcierta a muchos contemporáneos. De él he leído que atraviesa una etapa de su carrera en la que ha abandonado la novela en favor de una combinación de autobiografía, ensayo y ficción, que repite el mismo libro, que es un excéntrico, un heterodoxo... (sin ir más lejos, los del Cervantes se lían al catalogar "El arte de la fuga" como ensayo y la "Trilogía de la memoria", que incluye a la anterior, como narrativa). Modestamente, creo que la suya es la novela del siglo XXI. O al menos abre caminos para los escritores del siglo XXI. No en vano entre sus "discípulos" (y perdón si la palabra no es la justa) se cuenta gente como Bolaño o Vila-Matas, para quien Pitol es "el mejor escritor vivo en lengua castellana". No sé si es exacto, pero leyendo "El arte de la fuga" lo parece.

Por cierto, Anagrama (cómo no) ha publicado su "Trilogía de la memoria" (El arte de la fuga , El viaje, El mago de Viena) en una asequible edición de bolsillo que espero acudáis a comprar en cuanto acabéis de leer estas líneas, si es que hay algún insensato que esté perdiendo el tiempo leyéndome a mí (qué lástima) en lugar de dedicar su tiempo a los Bolaños o Pitoles del mundo. 


Y entrando en el terreno de la anécdota, que mi frivolidad me impide eludir, he leído en ese libro un pasaje curioso que recuerda a cierto episodio narrado por don Enrique el lunes pasado: 

A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempeñaba mi primer cargo diplomático. Me resistí a seguir colaborando con el gobierno mexicano después de Tlatelolco. Regresé a México y encontré la atmósfera irrespirable. Una amiga prometió ayudarme a obtener un trabajo en Londres como traductor en The Economist, que estaba por iniciar su publicación en español. Era casi seguro que comenzara a trabajar en octubre. Podría pasar el verano en Polonia invitado por Zofia Szleyen. La asistencia a un coloquio sobre Conrad, creía yo, me permitiría obtener la visa. Hice una escala en Barcelona para entregar la traducción de Cosmos, de Gombrowicz, a la editorial Seix Barral. La llevaba casi terminada; pensé que sería cosa de trabajar sólo un par de semanas más. El 20 de junio de 1969, a medianoche, llegué a Barcelona por la estación de Francia. Desconocía la ciudad. Le pedí a un taxista que me recomendara un hotel agradable de poco precio, me puso uno por la nubes que resultó ser un hostal en el rumbo de Escudillers. Pensaba esperar allí un dinero enviado de México para continuar mi viaje, así como también la invitación para el coloquio en Varsovia, o la privada de mi amiga Zofia, sin alguna de las cuales no podría recibir el visado polaco. En vez de las tres semanas que preveía pasar en Barcelona me quedé tres años[...]

Pitol estuvo en Barcelona hasta 1972, pajareando entre los ambientes literarios y la "gauche-divine", hasta que marchó a Varsovia como agregado cultural de la embajada de México. Al año siguiente, Vila Matas marchó a esa misma ciudad (como escala, dice, de un accidentado viaje a Alejandría que emprendió con una amante de Durrell) y, en un episodio similar al anterior, se quedó varado en la casa polaca de Sergio Pitol durante un tiempo que fue más que provechoso, como cuenta según la cita que recoge el Moleskine literario:

"Cuando conocí a Sergio, en Varsovia, yo tenía 25 años, y en España ningún escritor de su categoría me concedía un minuto ni me dedicaba tiempo para hablarme de literatura. Así que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer momento, en la conversación en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso por esa ciudad (...) Fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias a Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio".

Empiezo a sospechar que Dios es Borges o vicecersa.


Vila-Matas, premiado, por Sergio  Pitol
Sergio, un escritor que baila en el abismo, por Enrique Vila-Matas

Cronología de Sergio Pitol
 

Etiquetas: Pitol, Vila-Matas

El otro día Vila-Matas recordó, entre otros, a Nabokov. Casualmente he estado releyendo algunas de sus obras últimamente. No deja de sorprenderme. Voy a dejar un fragmento de su "Habla, memoria" especialmente hermoso, por si alguien quiere animarse a descubrir o redescubrir este libro, que gana mucho en su relectura:

“A mí me atrajeron en especial los misterios del mimetismo. Sus fenómenos mostraban una perfección artística que sólo se relaciona generalmente con las cosas hechas por el hombre. Considérese por ejemplo la imitación de los jugos venenosos que realizan las máculas en forma de burbuja que poseen las alas de algunas mariposas (en la que no falta ni la semi-refracción), o la producida por sus lustrosos botones amarillos en el caso de las crisálidas (“No me comas: ya me han aplastado, observado y rechazado”). Considérense los trucos de ciertas orugas acrobáticas (las del guerrero del haya) que en su infancia tienen aspecto de excremento de pájaro pero que después de su metamorfosis presentan unos apéndices ásperos de tipo himenopteroideo, así como otras características no menos barrocas, que permiten a estos extraordinarios individuos interpretar dos papeles a la vez (como el actor del teatro oriental que se convierte en una pareja de inextricables luchadores): el de serpenteante larva y el de la enorme hormiga que la ha capturado. Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, también camina y mueve sus antenas a la manera de las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. Cuando una mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de forma bellísima todos los detalles de la hoja, sino que tiene, además, numerosas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusanos. La “selección natural”, en el sentido darwiniano de la expresión, no bastaba para explicar la milagrosa coincidencia de la apariencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco me parecía suficiente apelar a la teoría de la “lucha por la vida” cuando comprobaba hasta que extremos de sutileza, exuberancia y lujo miméticos podía ser llevado un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va muchísimo más lejos de lo que pueda apreciar ningún predador. Descubrí así en la naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechizos y engaños complicadísimos.”

Nabokov and insect mimicry


 

Etiquetas: Nabokov