Los comentarios al anterior mensaje y ciertas ideas que revolotean en mi cabeza últimamente, me han recordado las reflexiones que hace un tiempo hacían Mann y Nabokov con Portnoy como intermediario. Creo que, al menos en lo que se refiere al ruso, se podrían completar con este fragmento de "Habla, memoria" que en mi reciente relectura se me quedaba grabado:

“Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta plegar mi alfombra mágica, tras haberla usado, de forma que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas, no importa. Y el mayor placer de la atemporalidad –en un paisaje elegido al azar- es el que encuentro cuando me veo rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se alimentan. Eso es el éxtasis, y más allá del éxtasis hay otra cosa que me resulta difícil de explicar. Es como un vacío momentáneo en el que se precipita todo lo que amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento de gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntístico genio del destino humano o a los tiernos fantasmas que miman a este afortunado mortal.”