Llamadme sentimental, pero el otro día, viendo a un viejo amigo, cuidado ya por sus hijos, recordé este poema de Carmen Conde:


MADRE

1. Recuperada

Sí. Eres el hueso de mi madre,
pero tu voz ya no es su voz tampoco.
La memoria de ella te rodea...
¡Su joven estatura, su alegría,
aquel ímpetu que me dio la vida!
su palabra fue marcando mi camino.
Y aquella voz tan alta y vibradora
llega muerta dentro de tu voz.

¿Y tus cabellos...; dónde tus ojos?
¿Dónde el brillo de la luz que me alumbrara?
Están secos como frutos sin estío.
No los veo ni me guían ya tus ojos.
¿Estos son los pechos que yo tuve
en mis labios sin la voz con que los nombro?
¿Es el cuerpo que me hizo, esta traza
de carne ya dormida...?

¡Pesas poco, madre!
En mis duras piernas yo te mezo,
en mis brazos te recuesto como a hija.
Te responden maternales
las entrañas que me diste.

¡Cuánto dueles! Cual un parto
me desgarra tu vejez inesperada.
A tu lado hay una sombra de mi sangre...
El amor con que me hicisteis
aún resuena en mis arterias.

Fue tu tronco el más caliente a mi contacto.
Siempre anduve yo cubierta con tu apoyo.
La conciencia, la lealtad, la fortaleza
ante la vida son las tuyas.
¡Y ahora vienes como un niño ante mis ojos:
no sonríes ni esperas nada!

(Carmen Conde fue, por cierto, la primera mujer aceptada en la Real Academia, nada menos que en 1979)

http://www.acamfe.org/acamfe/autor/conde.htm

 

 

 

 

Bueno, alguien se habrá dado cuenta de que este blog lleva un par de semanas sufriendo las chapuzas de los responsables de Blogia, quienes han tenido a bien desconectar sus servidores durante unos días sin aviso previo. Los muy manazas, además, me han perdido los últimos mensajes que envié a partir del dos de febrero. El resultado es que esa información está en el limbo de los bits, y yo muy cabreado porque, como dijo aquel, tanto escribir pa ná...

Pero bueno, mejor nos olvidamos de estos ineptos (que al parecer ni siquiera tienen intención de disculparse), y hablamos de literatura. Hablemos de Sensini.

Los lectores de Roberto Bolaño recordarán un extraordinario cuento suyo que se titula Sensini, incluido en el libro "Llamadas telefónicas" (Anagrama, 1997). En él el narrador, trasunto del autor, habla de un escritor argentino al que conoce en España. Estaba también exiliado, y se dedicaba a concursar en premios literarios de segunda. Esta es la excusa para introducir al singular personaje de Sensini. Bien, pues éste no es sino el trasunto del autor argentino Antonio di Benedetto. No es muy conocido en España, pero ya circula por algunas librerías el volumen de sus cuentos completos editado por Adriana Hidalgo (candidata a mi santoral particular de editores).

Este es Benedetto:

Antonio Di Benedetto nació en Mendoza en 1922 y murió en Buenos Aires en 1986. Fue escritor, periodista y guionista cinematográfico.Figuran entre sus obras: El conventillo (1943, relatos, inédito); Mundo animal (1953, primera obra publicada); El Pentágono (1955); Zama (1955, traducida al alemán en 1967, con Premio “Italia-América Latina”); El juicio de Dios (1957, llevada al cine bajo el título de Los inocentes, con premio al mejor argumento por el Instituto Nacional de Cinematografía de Buenos Aires); El cariño de los tontos (1961, cuentos); El silenciero (1963, novela galardonada con el Premio de novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación); Los suicidas (1967, novela inédita con primera mención del Concurso de novela Primera Plana, de Editorial Sudamericana); Absurdos (1978, cuentos); Cuentos del exilio (1983); Sombras, nada más... (1985, novela).
En 1969 el gobierno italiano lo nombró Caballero de la Orden del Mérito y en 1971 recibió la Medalla de Oro de la Alianza Francesa.En 1976 fue secuestrado por el ejército y deambuló por diversos centros de detención clandestinos. En 1977 se exilió en España. De regreso en Argentina, en 1984, fue nombrado miembro de número de la Academia Argentina de Letras y recibió el Premio Konex de Platino al mejor novelista.

En 1986 recibió el Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y después de su muerte fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Cuyo.

http://www.abanico.edu.ar/2005/03/Di%20Benedetto.htm


En la red abunda la información sobre este autor (wikipedia, blogs y más blogs). Gracias a ello me entero de la historia de algunos de los cuentos rescatados por Adriana Hidalgo: Benedetto los escribió en la cárcel. Pudieron ver la luz disfrazados de sueños, y escritos en letra diminuta, tan pequeña que tuvieron que ser leídos con lupa. Cuentan esto:


<<"Anoche tuve un sueño muy lindo: voy a contártelo..." Esta frase bien podría ser el puntapié para algun flashback en cualquier filme clásico, pero nada más lejos que eso. Se trata de palabras ciertas escritas por Antonio Di Benedetto desde la cárcel a su amiga, la escultora Adelma Petroni. De esta forma, simulando sueños, Benedetto lograba seguir escribiendo cuentos y que pudieran conocerse fuera de prisión. Hacia 1978, estos relatos fueron editados por primera vez en España bajo el título de Absurdos.

A poco de cumplirse 20 años de su muerte la editorial Adriana Hidalgo prepara para octubre la edición de sus Cuentos Completos. Así se cumple un merecido homenaje a este hombre de las letras que transitó el periodismo, el cine y la literatura. Secuestrado por el ejército en 1976, Benedetto padeció 19 meses en cautiverio y 4 simulacros de fusilamiento. Recuperó su libertad, sí, partió al exilio europeo y volvió en 1985.

La edición incluirá un total de 90 cuentos, "habrá catorce cuentos que fueron publicados en distintos medios y luego no retomados en libros, y cuatro relatos absolutamente inéditos ("La prematura espera", "Epístola paternal a Fabia", "Trencito de la infancia", "Muy de mañana, en el cementerio") —adelanta Jimena Néspolo, biógrafa de Benedetto—."

[...]Para Néspolo, si se toma en cuenta que relatos como "Aba llay", "Los Reyunos" y "Onagros" y "Hombre con renos" fueron escritos en cautiverio, "su excepcionalidad estética adquiere necesariamente otra dimensión: una dimensión ética, política y humana".

En una conferencia memorable, hablando de su obra cumbre, Juan José Saer señaló: "Zama es, por ciertos aspectos de su concepción narrativa, comparable a las obras mayores de la narrativa existencialista, como La náusea y El extranjero. Yo creo, sin embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situación peculiar de la persona que la escribió, Zama es en muchos sentidos superior a esos libros".>>

http://www.clarin.com/diario/2006/09/13/sociedad/s-03701.htm

En fin, habrá que conocer a este señor.

http://www.adrianahidalgo.com/detallelibro.php?ID=225

 

 

 

 

 

Este es uno de esos extraños fenómenos que se desencadenan en la blogsfera. En apenas unas horas se teje una red que nos conduce de blog en blog hasta una fuente interesante. Juguemos a la oca: de la nave al rincón de Portnoy, de éste a Fogonazos, de Fogonazos al Libro de notas, y del Libro de notas al proyecto Kafka. Es sólo uno de los caminos posibles hasta ese artículo que emparenta a Dostoievski con el amigo de Praga.

- “A la mañana siguiente se despertó tarde, tras un sueño agitado que no lo había descansado… Raskolnikov se había retirado deliberadamente…como una tortuga bajo su caparazón” (Crimen y Castigo)

- “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón…” (La metamorfosis)


(Y la consabida Wikipedia.)