La amiga Isabel, romana de pro, decía de la descripción del anterior mensaje que parecía "actual y universal". Me ha recordado otra que también lo parece, y que se incluye en los Anales de Tácito.

En el año 9 d.C. el legado Quintilio Varo sufrió una terrible derrota ante los germanos, que aniquilaron sus tres legiones, atrapadas en un bosque pantanoso donde apenas podían maniobrar. Seis años después llegó Germánico dispuesto a vengar la matanza. Así cuenta Tácito su llegada al viejo campo de batalla, donde aún seguían tendidos los restos del ejército derrotado:

"Él personalmente llevó cuatro legiones embarcadas por los lagos, y así se reunieron junto al río dicho la infantería, la caballería y la flota. (...) Y en medio de la matanza y el botín encontró el águila de la legión XIX, perdida con Varo. Marchó luego la columna hasta el confín extremo de los brúcteros, y fue devastado todo el territorio entre Ems y el Lippe, no lejos del bosque de Teotoburgo, en el que se decía que estaban insepultos los restos de Varo y sus legiones.

Por ello se apoderó del César el deseo de rendir las postreras honras a aquellos soldados y a su general; todos los militares presentes se movían a conmiseración al pensar en los allegados, en los amigos, en fin, en los reveses de la guerra y en la suerte humana. Tras enviar por delante a Cécina con la misión de explorar las partes escondidas de los bosques y de tender puentes y terraplenes sobre el suelo húmedo y poco seguro de los pantanos, penetran en aquellos tristes lugares de aspecto y memoria siniestros. El primer campamento de Varo, por lo amplio de su recinto y las medidas del puesto de mando, denotaba el trabajo de las tres legiones. Luego se veía que los restos ya diezmados del ejército se habían asentado en una fortificación que se hallaba medio derruida, con una trinchera de escasa profundidad. En mitad del llano, huesos blanquecinos, esparcidos o amontonados según hubieran huido o resistido. Al lado yacían trozos de armas y restos de caballos; también había cabezas clavadas en los troncos de los árboles. En los bosques cercanos estaban los altares de los bárbaros, ante los cuales habían sacrificado a los tribunos y a los centuriones de los primeros órdenes. Y los supervivientes de aquel desastre, que habían escapado del combate o del cautiverio, contaban cómo aquí habían caído los legados, allá les habían arrebatado las águilas; dónde había recibido Varo su primera herida, dónde había hallado la muerte por un golpe de su desdichada diestra; en qué tribuna había pronunciado Arminio su arenga, cuántos eran los patíbulos para los cautivos, cuáles las fosas, y cómo habían hecho altanero escarnio de enseñas y águilas.

Así, el ejército romano que allí había llegado, a los seis años del desastre, daba sepultura a los huesos de las tres legiones; nadie sabía si enterraba restos de extraños o de los suyos, mas procedían como si todos hubieran sido allegados y aun consanguíneos, acrecentada su ira contra el enemigo y a un tiempo tristes y llenos de odio."

Tácito
Anales, Libro I