He encontrado en la Red este relato de Thomas Mann: Horas penosas. El protagonista no es otro que el poeta alemán Schiller, aunque asoma por ahí el fantasma del inevitable Goethe. No es la única vez que Mann recurrió a estos autores para novelar el drama del creador. Los encontramos, en especial al segundo, en "Doktor Faustus", que citábamos el otro día, y en especial en "Carlota en Weimar", novela que gira en torno a la figura de Goethe. Y digo bien, porque en ella asistimos a una serie de conversaciones protagonizadas por Carlota, en las que se va trazando la figura del gran poeta, en una suerte de espiral que va descendiendo y aproximándose cada vez más a él, pintando un retrato completísimo de forma indirecta y muy original. En este relato escoge un enfoque distinto, y se lanza directo hasta el poeta, hasta su conciencia, llegando a recordar en ciertos momentos al Virgilio de Broch. Claro que se trata de un relato más simple sin las complejidades de "La muerte de Virgilio", pero no deja de ser una visión interesantísima de la angustia del creador, de su insatisfacción, además de una aproximación a Schiller. 

Hay un fragmento que me ha llamado la atención: "Libertad... Probablemente, él entendía por libertad ni más ni menos lo mismo que ellos, cuando ellos se alborozaban. Libertad... ¿Qué significaba? ¿No sería un poco de dignidad como ciudadanos ante los tronos de los príncipes? ¿Pueden imaginarse todo lo que un espíritu se expone a decir con esta palabra? ¿Libertad de qué? ¿Libertad de qué, en último término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de seda, esta carga suave y dulce..."

Me recuerda a una conocida frase del Schiller real, que encierra una materia de reflexión casi inagotable: "La libertad existe tan sólo en la tierra de los sueños".

http://www.ddooss.org/articulos/cuentos/thomas_mann.htm