Vladimir Nabokov, 1899-1977; novelista, poeta, erudito, traductor y experto en lepidópteros. Emigrado cosmopolita y ruso de nacimiento, cuya habilidad lingüística, estilo erudito, y prosa elocuente le ayudaron a situarse como una de las más brillantes y respetadas figuras literarias del siglo XX, Nabokov produjo obras literarias y académicas llenas de belleza, complejidad e inventiva en ruso y en inglés.
Vladimir Vladimirovich Nabokov nació el 23 de abril de 1899, en el seno de una acomodada y aristocrática familia en San Petersburgo, Rusia. Su padre, Vladimir Dmitrievich Nabokov, era un eminente y respetado político liberal; su madre, Elena Ivanovna, era una noble y acomodada rusa con una herencia artística. De su padre, Nabokov parece haber heredado una fuerte ética y su amor por las mariposas; de su madre, una sensibilidad creativa y una innata espiritualidad. Nabokov, fue el mayor de cinco hermanos, y pasó su infancia en San Petersburgo y en la propiedad familiar de Vyra, a unas 50 millas al sur

Descrito por él mismo como "un niño trilingüe perfectamente normal en una familia con una gran biblioteca", Nabokov aprendió primero inglés, y después francés, de varias institutrices; su padre, al constatar que su hijo era capaz de leer y escribir en inglés pero no en ruso, contrató a un instructor de la escuela local, para que enseñara a Vladimir y a su hermano Sergei su lengua materna. La familia Nabokov solía hablar en una mezcla de francés, inglés y ruso, y esta diversidad lingüística jugaría un importante papel en el desarrollo de Vladimir como artista.
Vladimir, un esbelto pero activo joven, practicaba el ciclismo, el tenis y el fútbol, aunque sobre todo pasaba horas en los alrededores de la finca de Vyra cazando mariposas. "Mis placeres son los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas," diría más tarde. Su interés por las mariposas no era un mero placer, sino una pasión que influiría en su vida y en su arte.
 
Una serie de tutores contribuyeron a proporcionarle una educación diversa. En particular, el estudio del dibujo y la pintura agudizó su capacidad de observación e imaginación. En sus memorias (Habla, memoria) figura una evocadora descripción de sus lápices de colores: "El blanco solo, aquel albino larguirucho entre los lápices, conservaba su longitud original, o al menos lo hizo hasta que descubrí que, lejos de ser un fraude que no dejaba marca alguna en el papel, era el utensilio ideal pues me permitía imaginar todo lo que quisiera mientras hacía mis garabatos."

La infancia de Nabokov fue plena y gratificante. Sus padres lo adoraban, y por medio de su familia disfrutó de estabilidad, amor y riqueza; su posición, herencia y desarrollo de su talento literario auguraban un brillante futuro. Cabe remarcar que su infancia parece haberlo preparado para la dura manera en que hubo de abandonarla; la Revolución Rusa lo privó de su derecho de nacimiento, pero inscribió en su memoria la herencia de la cultura rusa.

En noviembre de 1917, la familia Nabokov dejó San Petersburgo para marchar a la propiedad de unos amigos cerca de Yalta, en Crimea, en el despertar de los disturbios revolucionarios y la abdicación del zar Nicolás II el 15 de marzo. Su padre aceptó un puesto en el Gobierno Provisional, pero, tras ser encarcelado por las fuerzas bolcheviques, dejó Rusia para unirse a su familia en Crimea. Los Nabokov permanecieron allí durante 18 meses, durante los cuales Vladimir emprendió multitud de "safaris" de mariposas, capturando 77 especies de mariposas y más de 100 especies de polillas, que más tarde constituyeron la base de su primera publicación académica, en la revista inglesa "Entomologist" en 1923.

Huyendo del avance del Ejército Rojo en abril de 1919, los Nabokov viajaron, haciendo escala en Constantinopla, a Inglaterra, donde Vladimir y su hermano Sergei ingresaron en Cambridge. Vladimir estudió en un principio ictiología, pero, fatigado por el mundo académico, cambió a literatura francesa y rusa. Ayudado por su propia herencia y por los cursos de la Escuela Tenishev, logró licenciarse en 1922, a pesar de su disgusto con la vida universitaria. Pasó poco tiempo en la biblioteca, y parece haber aprobado con facilidad los exámenes ayudado por su extracción literaria y sus meticulosos apuntes de clase. Continuó jugando al fútbol, y tuvo una intensa vida social. Compuso poesía en inglés, y tradujo una traducción al ruso de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll  ("No la primera traducción," mantenía, "pero la mejor.") El fondo preciso, científico de Carroll, y su energía y entusiasta paronomasia proporcionaron una interesante equivalencia en la obra de Nabokov. En efecto, elementos de Alicia, como el ajedrez, los juegos de cartas y la jovencita en curiosas circunstancias son temas que aparecerían recurrentemente en su obra.

La familia Nabokov se había establecido en Berlín, donde el padre de Vladimir se convirtió en editor del periódico para emigrados Rul (El timón). En 1922, V.D.Nabokov fue asesinado por dos asesinos de extrema derecha, que trataban de asesinar al político Pavel Miliukov. El mayor de los Nabokov trató de desarmar a uno de los pistoleros, recibió dos disparos y murió en el acto. Su esposa de estableció en Praga, donde se le ofreció una pensión gubernamental, y permaneció allí hasta su muerte en 1939.

Vladimir recibió su título de Cambridge en 1923 y se trasladó a Berlín, que contaba con una extensa población rusa (la circulación de El timón era de 40000 ejemplares) Se ganó la vida a duras penas con la publicación de relatos breves de ficción y poesía, usando el pseudónimo Vladimir Sirin para evitar la confusión con su padre. Completó sus ingresos de varias formas: dando lecciones de inglés y tenis, traduciendo, apareciendo como extra en películas, actuando en producciones teatrales y componiendo problemas de ajedrez y los primeros crucigramas en ruso.

Esta biografía ha sido traducida por Settembrini, de la realizada por John Hamilton para Sociedad Internacional Vladimir Nabokov:  http://www.libraries.psu.edu/iasweb/nabokov/bio.htm
Las imágenes de esta página son de Vladimir Nabokov: A Pictorial Biography, compilada y editada por Ellendra Proffer (Ann Arbor: Ardis Publishers, c1991).

"Y cuando Alejandro vio la inmensidad de sus dominios lloró,
porque no había más mundos por conquistar."


Probablemente todos hemos leído alguna vez esta hermosa cita, pero es difícil averiguar a quién se le atribuye. Durante muchos años se ha dicho que su autor es el poeta inglés John Milton (1608-1674), pero nunca se menciona el poema específico al que pertenece. Una búsqueda exhaustiva en los textos de Milton no ofrece ningún resultado. Aunque Milton hace algunas referencias a Alejandro en el Paraíso Perdido, nunca lo hace con las palabras antes citadas.

Otra búsqueda, ahora en internet, nos da multitud de respuestas a nuestra pregunta. En la dirección http://www.pothos.co.uk/alexander.asp?ParaID=96, aparece (o aparecía...) un artículo co-escrito por una tal Lyla Sparks, que nos pone sobre la pista correcta (espero). Ofrece este artículo datos aportados por diferentes personas, que giran en torno al origen de la enigmática cita. Por ejemplo: W.W. Tarn, en "Alexander The Great II" (1948), dice que la cita no aparece en ninguna obra clásica.

El Dictionary of Misinformation (1975) de Burnam, cita un pasaje de Plutarco como "prueba" de que la historia de las lágrimas de Alejandro es sólo un mito. Sería una distorsión apócrifa de los hechos, pues sabemos que el macedonio lloró, al menos, en dos ocasiones: Segrais observa que los historiadores comentan el llanto de Alejandro cuando leyó las heroicas acciones de Aquiles; y Julio César llora también cuando rememora las victorias de Alejandro.

Las referencias al llanto de César tras compararse con Alejandro también aparecen en Plutarco, como: "Cesar respondió gravemente, ’Por mi parte, prefiero ser el primer hombre entre estos compañeros, que el segundo hombre en Roma’. Se dice que en otra ocasión, cuando libre de los asuntos de Hispania, y tras leer en alguna parte la historia de Alejandro, se sentó muy pensativo y al fin rompió en llanto. Sus amigos se sorprendieron, y le preguntaron la razón del mismo. ’¿Pensáis que no tengo motivos para llorar, cuando considero que Alejandro a mi edad había conquistado tantas naciones, y yo no he hecho nada memorable en todo este tiempo?’, respondió." (Perdón por la nefasta traducción perpetrada por mi persona)

Otro texto que menciona la cita es "New Fourth Eclectic Reader, Lesson XXXVI (1866)" de McGuffey’s. "Alejandro vivió hace muchos cientos de años. Fue rey de Macedonia, uno de los estados de Grecia. Dedicó su vida a guerrear. Primero conquistó los otros estados griegos, y después Persia, y la India, y otros países uno a uno, hasta que todo el mundo conocido fue conquistado por él. Se dice que lloró, porque no había más mundos para que él los conquistara. Murió a la edad de treinta y tres, a causa de haber bebido demasiado vino. A causa de su gran éxito en la guerra fue llamado Alejandro el Grande."

Robert Hayman, en Quodlibets Book II, 95 (1628). "El Gran Alejandro lloró, y se entristeció, porque sólo había un mundo para ser ganado." Samuel Butler, en la primera parte de Hudibras (1663). "The whole world was not half so wide to Alexander, when he cried because he had but one to subdue, as was a paltry narrow tub to Diogenes."

En otras fuentes encontramos una cita muy similar: "Alejandro lloró porque no tenía más mundos para conquistar", atribuida a alguien muy socorrido: la leyenda.

Al fin, en algún foro de internet, alguien dice que ha encontrado la fuente de la cita: un ensayo de Plutarco, publicado en su "Moralia", titulado "Sobre el conocimiento de la mente". Dice así: "Alejandro lloró cuando escuchó a Anaxarco hablar sobre el infinito número de mundos en el Universo. Uno de los amigos de Alejandro le preguntó qué le ocurría, y él respondió: ’¡Hay tantos mundos, y todavía no he conquistado más que uno!’ ".


La cita de Moralia puede encontrarse en http://www.e-classics.com/, de modo que todos están invitados a comprobar la referencia ahí.


(Este mensaje es un refrito (mal) traducido del artículo publicado en http://www.pothos.co.uk/alexander.asp?ParaID=96.)

Vale.

Ahora en serio, no os perdáis la extraordinaria colección de carteles de la Guerra Incivil y la República que ha recopilado la Biblioteca Nacional en su página web, esa Isla de los Tesoros.

Vale.

"Si un fármaco puede hacerme más valiente, más lúcido y más generoso, ¿en qué queda la ética?"

Slavoj Zizek

El otro día, mientras buceaba en este mar de ficciones que es la red, me alarmé al leer que Arthur Koestler había sido descatalogado y condenado a la guillotina, destino común de los grandes autores en estos días. Era mentira, claro (o yo lo entendí mal). Gracias a San Google, Koestler sigue vivo y coleando (es un decir), bibliotecas públicas aparte. Pero bueno, pasó el susto, y quedó la melancolía. Me acordaba de tantos descabezados por el hacha editorial -como aquellos sonámbulos de Hermann Broch (Anagrama, edita pro nobis)-, y de tantos libros que pasan de la librería a la guillotina, para terminar convertidos en pasta de papel, y ésta transformada en cartón, y éste en cajas; o peor, en papel reciclado, ese en el que se imprimen los libros pestilentes que maledita Punto de lectura, encuadernados en cartulina mal encolada a unos tristes pliegos de papel ceniciento. Y eso en el mejor de los casos, que también se fabrican con este pseudopapel impresos oficiales, panfletos, prospectos de pomada para curar las almorranas y, lo último, el ABC. Aunque hay que reconocer que bien tratado, el papel refrito puede acabar pasando por nuevo, tan limpito y perfumado como un viejo libro de texto. Demos gracias por el reciclado. Pobres árboles.

Pero, insisto, ¿no es inquietante pensar que esos ejemplares guillotinados de Proust, Joyce o Balzac pueden acabar sirviendo de soporte para las letras de un Dan Brown? 

Pensaba en estas parajodas existenciales, en estas puñetas de la vida, y recordaba al Lope más papelero. (Pero antes, recordad que hasta el siglo XIX el papel se fabricaba, en Europa, a base de trapos viejos: el trapero recogía ropa vieja -puros harapos- y la vendía al artesano quien, después de pudrirla, apalearla y martirizarla, la acababa reduciendo a pulpa; y así ésta, tras ser vertida sobre un bastidor y puesta a secar -simplificando mucho-, se convertía en aquel papel delicioso y mucho más longevo que el actual producto industrial, condenado a amarillear, quebrarse y reducirse a polvo por la acidez.) Vamos a Lope:

Toma ejemplo del papel,
que se hace de trapos viejos
y sube hasta los consejos
y a que escriba el rey en él.

¿Quién hay que aliento no cobre
viendo al papel que ha subido
a escribirle al rey, si ha sido
una camisa de pobre?

"Lo que ha de ser", Acto III

Y esto, a su vez, ¿no os recuerda las palabras de aquel taciturno príncipe danés? Sí, el hijo del primo inglés de Lope:

HAMLET
To what base uses we may return, Horatio! Why may
not imagination trace the noble dust of Alexander,
till he find it stopping a bung-hole?

HORATIO
’Twere to consider too curiously, to consider so.

HAMLET
No, faith, not a jot; but to follow him thither with
modesty enough, and likelihood to lead it: as
thus: Alexander died, Alexander was buried,
Alexander returneth into dust; the dust is earth; of
earth we make loam; and why of that loam, whereto he
was converted, might they not stop a beer-barrel?
Imperious Caesar, dead and turn’d to clay,
Might stop a hole to keep the wind away:
O, that that earth, which kept the world in awe,
Should patch a wall to expel the winter flaw!
But soft! but soft! aside: here comes the king.



O como alguien tradujo:

 HAMLET
¡En qué bajos usos podemos caer, Horacio! ¿No podría la imaginación rastrear el noble polvo de Alejandro y encontrarlo taponando un barril?
HORACIO
Sería una busca demasiado rebuscada.
HAMLET
No, nada de eso; habría que seguirle con mesura llevados de lo probable. Es decir: Alejandro murió, Alejandro fue enterrado, Alejandro se convirtió en polvo. El polvo es tierra, con la tierra se hace el barro, y con el barro en que se convirtió, ¿por qué no se puede tapar un barril de cerveza?
Muerto y hecho barro, el imperial César
rellena un boquete y el aire intercepta.
¡Ah, que aquella tierra que al mundo arredró
tape una pared y corte un ventarrón!


Siempre igual, en fin. Todos los caminos conducen a Will.

Vale. 

Curioso. El otro día comentaba aquella cita de Slavoj Zizek, en la que se preguntaba por el sentido de la ética en estos tiempos en que un fármaco puede hacer de nosotros seres más valientes, más lúcidos y más generosos. Un par de días después fallece un escritor llamado Stanislav Lem, yo me pongo a repasar los libros de este señor que conservo en mi biblioteca digital de libros robados, y me topo con este medicamento fantástico: 

"ALTRUICINA: Preparado psicotransmisivo, destinado para todos los albuminosos. Produce la generalización de todas las sensaciones, emociones y vivencias de aquellos que las sienten en directo, encontrándose a una distancia no mayor de 500 codos de otras personas. Basado en el principio de la telepatía, no transmite, bajo garantía, ningún pensamiento. No actúa en los robots y las plantas. La intensidad de las sensaciones del individuo emisor se acrecienta gracias a su retransmisión secundaria por los receptores, siendo directamente proporcional a la cantidad de estos últimos. De acuerdo con el concepto de su inventor, la ALTRUICINA debe introducir en las sociedades el espíritu de fraternidad, comunión y amor, ya que los vecinos de una persona feliz son también felices, tanto más cuanto que lo es ella. Por lo tanto, desean a dicha persona una felicidad mayor todavía y, como lo hacen en su propio interés, sus deseos son fervientes y sinceros. Si alguien sufre, se precipitan a ayudarle para librarse a sí mismos de un sufrimiento inducido. Muros, paredes, hacinas y otros obstáculos materiales no debilitan la acción altruista. El preparado es soluble en agua; se lo puede introducir en la red de distribución urbana, ríos, pozos, etc. Un milimicrogramo es suficiente para una comunidad compuesta de cien mil individuos. No se asume responsabilidad alguna por resultados no coincidentes con las tesis del inventor. Por el representante de la Fase Sup. de Des.
Omnipotenciadora Ultimativa"

Esta droga la describe así Lem en su obra Ciberiada.

No llegan a tanto los fármacos de Zizek, pero yo me iría preparando. Poco puede sorprendernos ya la ciencia ficción: ha imaginado todo lo posible. De hecho, a veces parece que la realidad se haya convertido en un simple subgénero de la Sci-Fi. Pero volviendo a estas drogas literarias, es obligatorio recordar a Philip K. Dick, que también las imaginó en abundancia. Este asunto se lo dejo a mi amigo Portnoy, que es más ducho en estos temas. (Me refiero a ciencia ficción, no a las drogas. Vamos, creo...)

Vale.

"Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, la mayoría de las veces, madre de nuestros propios sentimientos. Igualmente, cada periodo cultural produce un arte que le es propio y que no puede repetirse. Pretender revivir principios artísticos del pasado puede dar como resultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean como un niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente imposible sentir y vivir interiormente como lo hacían los antiguos griegos. Los intentos por
reactualizar los principios griegos de la escultura, únicamente darán como fruto formas semejantes a las griegas, pero la obra estará muerta eternamente. Una reproducción tal es igual a las imitaciones de un mono. A primera vista, los movimientos del mono son iguales a los del hombre. El mono puede sentarse sosteniendo un libro frente a sus ojos, dar vuelta a las páginas, ponerse serio, pero el sentido de estos movimientos le es ajeno totalmente.[...]"

Wassily Kandinsky
De lo espiritual en el arte
Premia, La nave de los locos
México, 1979

Vuestra simiedad no puede estar más lejos de vosotros que de mí la mía.
(F. Kafka, Informe para una Academia).


Informe para una Academia 
de Franz Kafka | Interpretación y dirección José Luis Gómez | Teatro de La Abadía 

Con una nueva puesta en escena
José Luis Gómez vuelve a encontrarse con Kafka

José Luis Gómez vuelve a encontrarse con una de las obras que le dieron a conocer en España en los años setenta, en una nueva puesta en escena que supone una relectura contemporánea y personal del texto y que, 30 años más tarde, resume su aprendizaje como ser humano y hombre de teatro.

Hace cinco años que el mono Pedro el Rojo fue capturado en la Costa de Oro y transportado en barco hasta Hamburgo, donde se encontró con la disyuntiva sobre su vida futura: ¿zoológico o variedades? Pedro, que se debate entre la salida de la adaptación o la muerte, opta por la primera, decide dejar de ser mono, renunciando a su propia identidad. Elige el teatro de variedades y se somete a un proceso educativo para olvidar su naturaleza simiesca y adoptar la humana. Tras estos cinco años de confusión, esfuerzo, renuncia, dolor y soledad, la Academia científica pide a Pedro un informe sobre su vida simiesca anterior, sobre todo aquello que tuvo que olvidar para sobrevivir y cuya renuncia le exige una urgente necesidad de autojustificación.

Y de ese precio que hay que pagar para sobrevivir en cualquier ámbito de la vida, por adaptarse, por ser “aptos” para formar parte de algo, por el dilema entre dejarse amaestrar o “morir”, trata Informe para una Academia. Una metáfora de la lucha interna de cada hombre, que mira a la libertad y a la necesidad en relación a la voluntad de acción como concepto vital.

En esta nueva puesta en escena no veremos a un mono dando su discurso, veremos a un ser humano “sometido al yugo” de su pérdida de identidad, encerrado en su microcosmos, ensayando su informe a lo largo de los días, antes de su actuación, durante sus ejercicios matutinos... hasta que llega la fecha señalada: el día de informar a los “excelentísimos señores académicos”.

Franz Kafka redactó este Informe para una Academia en la primavera de 1917, con el propósito de reunir varios relatos bajo el título genérico Responsabilidad. En noviembre fue publicado en la revista “El judío”, y posteriormente en el volumen de relatos Un médico rural. Por entonces anotaba en su cuaderno: “‘Conócete a ti mismo’ no significa ‘obsérvate’, que es la frase de la serpiente. Significa ‘hazte dueño de tus actos’. Ahora bien, ya lo eres, eres dueño de tus actos. De modo que la frase significa ‘¡Desconócete! ¡Destrúyete!, para que te conviertas en quien eres’”. Y, un poco más tarde: “En la lucha entre el mundo y tú, apoya al mundo”. La renuncia que plantea este pensamiento se reconoce en Informe para una Academia bajo la forma de la reconstrucción de la metamorfosis vivida por Pedro el Rojo y el dolor y esfuerzo que ésta ha conllevado.

Al texto original e íntegro de Informe para una Academia se incorporan en este montaje tres breves textos de Kafka con el mismo protagonista: una carta de su primer domador, que Pedro lee en la intimidad de su cuarto de estar, una entrevista que un periodista realiza a su actual empresario y domador, y otra al propio Pedro. Pedro escuchará en la radio estas entrevistas, realizadas por un conocidísimo periodista.

http://www.teatroabadia.com/temporada/ppropias/informe1.htm

Vamos encontrando a cada paso retales de historias, fragmentos de novelas que no acertamos a leer. A veces basta con reunir un par de esos pedazos de papel para reconstruir la literatura hecha de realidad. Suerte e imaginación. Y ganas de jugar a ser escritor, sin ensuciar de tinta una cuartilla.

Ejemplo: en las viejas librerías (seamos generosos) de la Cuesta de Moyano -donde Madrid empieza a serlo- encontré dos libros (en puestos distintos): el primero fue un ejemplar de Maurice, la novela de un torturado y oculto Forster. Este ejemplar tenía entre sus páginas una postal egipcia, ilustrada con la imagen de Hatshetsupt, la mujer que quiso reinar como hombre, en tiempos de la 18ª dinastía. En la portada del libro, una inscripción manuscrita: El  Cairo a 5 de julio de 1985.

El segundo libro, fue este:

"El caso del lector medieval era muy diferente. De los pocos que sabían leer, sólo unos cuantos eran lectores habituales; en cualquier caso, el hombre corriente de nuestro tiempo ve probablemente más letra impresa y escrita en una semana que el erudito medieval veía en un año. Nada es más ajeno a lo medieval que el moderno lector, que mira superficialmente los titulares de un periódico y repasa sus columnas para buscar algún punto de interés, ojeando rápidamente las páginas para descubrir si merece la pena hacerlo más detenidamente y deteniéndose a recoger lo esencial de una página con una simple ojeada. Nada es tampoco tan ajeno a la modernidad como la enorme capacidad de la memoria medieval que, no mediatizada por las asociaciones de la letra impresa, podía aprender un idioma extranjero con facilidad y por los métodos aplicables a un niño, y podía retener en la memoria y reproducir largos poemas épicos y una complicada lírica. Dos puntos deben subrayarse aquí. El lector medieval, con pocas excepciones, no leía como nosotros leemos: se encontraba en el estadio del niño que está aprendiendo a leer; cada palabra era para él una entidad independiente y en ocasiones un problema que repetía para sí mismo en voz baja cuando había encontrado la solución: este hecho tiene gran interés para aquellos que dirigen las ediciones de los escritos que el erudito medieval reproducía. "

El aula sin muros
Edmund Carpenter y Marshall McLuhan

Libro agotadísimo...