Leo en el libro de Mircea Eliade unas reflexiones sobre la muerte, sobre el modo de afrontarla en las diferentes culturas y sobre su papel en la literatura actual. Habla de los signos de la muerte que los críticos han rastreado en la novela de los últimos siglos, de los símbolos que la acompañan (el mar, el puente, el barco, el perro, el psicopompo...) Me pierdo buscando rastros en mi biblioteca, y acabo dando, cómo no, con la vieja historia de Gilgamesh, el hombre que no quería morir, el primer hombre de la literatura, el primer hombre. Gilgamesh viaja hasta el final del mundo en busca de la inmortalidad -Eliade menciona también este arquetipo-, pese a los consejos de la sabia tabernera:


"Pero la Tabernera le habló a él, a Gilgamesh:
"¿Por qué ese vagar, Gilgamesh?
La vida sin fin que tú persigues no la encontrarás jamás.
Cuando los dioses crearon a los hombres,
les asignaron la muerte,
reservándose la inmortalidad para ellos solos.
En cuanto a ti, llena la panza,
vive alegre noche y día;
celebra fiestas todos los días,
baila y diviértete noche y día.
Engalánate con vestiduras adecuadas,
lávate, báñate;
Mira con ternura a tu pequeño que te coge de la mano,
y haz feliz a tu mujer apretada contra ti,
porque tal es el único futuro de los hombres."


Tantos milenios para esto. Recuerdo a Fausto, cuando se lamenta de lo poco que ha aprendido.

Por suerte, dejo de lado el tema al releer el fragmento que más me fascina de la historia de Gilgamesh: cuando Enkidu, el salvaje, se convierte en hombre.


"El Cazador se fue, llevándose consigo a la cortesana Lalegre
Emprendieron el viaje, tomaron el camino,
Y al cabo de tres días, llegaron al lugar indicado.
Cazador y Cortesana, instalados en su rincón
Permanecieron allí uno, dos días, cerca de la aguada.

Luego la manada llegó para abrevar:
Llegaron las bestias para disfrutar con el agua.
Enkidu en persona, natural del desierto,
pastaba en compañía de las gacelas;
en compañía de su manada, abrevaba en la aguada,
disfrutaba del agua en compañía de las bestias

Lalegre lo vio, a este ser humano salvaje,
este temible joven en plena estepa:
"¡Helo aquí!" Dijo el cazador. "Desnúdate, Lalegre.
Descubre tu sexo, que él tome tu voluptuosidad,
y no temas agotarlo.
Cuando te vea así se abandonará sobre ti:
deja pues caer tu vestido para que él se acueste sobre ti,
y haz con él, con este salvaje, tu trabajo de mujer:
entonces su manada, que se había criado con él, le será hostil.
Mientras a ti él te mimará con sus arrumacos."

Y Lalegre apartó sus velos
y descubrió su sexo para que él tomase su voluptuosidad,
sin temor a agotarlo.
Cuando ella dejó caer su vestido él se acostó sobre ella,
y ella hizo con él, con este salvaje, su trabajo de mujer;
mientras la mimaba con sus arrumacos.

Seis días y siete noches, Enkidu, excitado,
hizo el amor con Lalegre.
Una vez saciado del placer que ella le había dado,
se dispuso a reunirse con su manada.

Pero, al ver a Enkidu, escapan las gacelas,
y las bestias salvajes se apartan de él.
Con su cuerpo vacío de fuerza, quiso elevarse,
con sus rodillas paralizadas perseguir a sus bestias.
Enkidu estaba débil, incapaz de correr como antes.
Pero había madurado. ¡Se había vuelto inteligente!

Regresó para sentarse a los pies de la Cortesana.
Con los ojos clavados en su rostro
comprendía todo lo que ella le decía.
La Cortesana se volvió entonces hacia él, hacia Enkidu:
"Eres hermoso, Enkidu, semejante a un dios.
¿Para qué recorres la estepa con las bestias?
Déjame conducirte a Uruk la de los cercados[...]"


La epopeya de Gilgamesh: El gran hombre que no quería morir
Edición de Jean Bottéro
Traducción del francés de Pedro López Barja de Quiroga.
Akal Oriente, 1998.